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En 1962, je rédigeai  après la licence d'allemand mon mémoire de maîtrise  
dont le sujet était «  Goethe, le peuple et la démocratie », sujet piège, car le 
grand écrivain n'était ni pour, ni vraiment  contre la démocratie, là n'était pas 
son problème, en tout cas la Révolution française lui répugnait par sa 
violence et ses excès tout en reconnaissant son inéluctabilité, et  la phrase qu'il 
aurait prononcée à Valmy, «  De ce jour commence une nouvelle ère de 
l'histoire humaine » n'est qu'une constatation lucide et non une approbation. 
 
Il me fallut lire attentivement les dix-huit volumes de l'oeuvre complète, la 
Hamburger Ausgabe qui venait de paraître, excellente édition avec de 
précieux commentaires, et traquer tous les signes qui faisaient apparaître 
l'attitude de l'écrivain par rapport au peuple et à son rôle dans la société. En 
fait, son point de vue n'est explicable que par l'ensemble de sa pensée, de sa 
conception de la nature et de l'homme dans la nature, de ses idées sur la 
formation et sur les fins dernières   de l'humanité.  Chez Goethe tout se tient, 
son œuvre représente en soi  une civilisation  ou du moins une interprétation 
de la civilisation occidentale. Sa vision de la vie est fondamentalement 
évolutionnaire et son œuvre elle-même de Werther au Faust II  et à « Wilhelm 
Meisters Wanderjahre » laisse apparaître l'évolution constante de sa pensée 
sans rupture si bien que ce qui était au début ( la passion, le désir d'absolu, 
l'accomplissement de soi)  se retrouve à la fin, mais maîtrisé, dépassé, englobé 
dans  une intuition plus profonde du rapport de l'homme au monde. 
 
Un aperçu de l'ouvrage 
 
Avant de passer à  l'évocation de ma lecture d'hier et de celle d'aujourd'hui, il 
me faut donner un aperçu de ce qu'est cet ouvrage «  Les années de voyages 
de Wilhelm Meister » portant en sous-titre « les renonçants »(die 
Entsagenden), écrit en grande partie  dans la dernière décennie de la vie de 
l'auteur ( Goethe meurt en 1832) 
 
L'ouvrage se présente par le titre  comme la suite d'un autre roman  «  Les 
années d'apprentissage de Wilhelm Meister » écrit entre 1777 et 1794 ( Goethe 
est né en 1749). Le héros est un jeune homme issu de la petite bourgeoisie qui 



souffre de l'étroitesse de son milieu et du manque de perspective pour son 
avenir dans une société très hiérarchisée  et fermée. Ce qui lui importe, c'est le 
développement de sa personnalité et il croit trouver la solution dans le 
théâtre. Mais une société secrète veille sur lui, « la société de la Tour » ( sans 
doute, une image idéalisée de la Franc-Maçonnerie) qui l'oriente vers  un 
développement  de lui-même  en  toutes ses potentialités. Cette polyvalence 
( Vielseitigkeit)  correspond à l'idéal humaniste de la Renaissance. Le message 
des « Années d'apprentissage » c'est donc l'épanouissement de soi-même à 
travers une culture qui vise à  l'universel. 
 
Dans « Les années de voyage » nous retrouvons Wilhelm et la société de la 
Tour, mais c'est un message apparemment contraire que lui transmet  ce 
groupe, qui d'une société culturelle est devenue une société d'action qui veut 
répondre aux nouveaux problèmes de la société  ( nous sommes passés de 
l'Ancien Régime  aux débuts de la société moderne et de l'industrialisation). Il 
ne s'agit plus seulement de devenir polyvalent  mais au contraire de faire de 
soi un homme spécialisé, monovalent (einseitig) pour être un membre utile 
dans la société. Wilhelm est envoyé voyager pour se familiariser avec tous les 
milieux et trouver sa voie ( il sera finalement chirurgien!). On voit ici la 
pensée de Goethe se modifier sans rejeter le point de départ. Monovalence  et 
polyvalence sont deux pôles  de la formation humaine. Cependant  cette 
nouvelle injonction « Fais de toi un organe ! » implique un renoncement (d'où 
le sous-titre du roman), renoncement  à cette culture d'Ancien Régime qui 
était celle d'une minorité aisée. Mais le renoncement  implique-t-il une 
tristesse, une nostalgie ?  Ce n'est nullement le cas dans « Les années de 
voyage » quand on voit tous ces personnages actifs et enthousiastes qui se 
lancent dans de grands projets : trouver une solution à la crise des artisans 
tisserands qui sont ruinés par la naissance des grands ateliers, préparer leur 
expatriation vers l'Amérique où la Société de la Tour  installe une 
communauté  ou  créer de grands ateliers communautaires en Europe. Dans 
ces descriptions d'une population qui prend son avenir en main ( mais sous la 
direction des meilleurs, des plus entreprenants) on pense à la littérature des 
socialistes utopistes qui viendra un peu plus tard.  On y perçoit une joie  dans 
l'action qui permet de dire que le renoncement (à l'égocentrisme de la belle 
âme)  s'accompagne  sans aucun doute d'un surcroît de vie et d'énergie parmi 
les hommes. 
 
Dans « Les années de voyage » Goethe rompt avec la définition du roman 
classique qui implique une histoire avec des personnages, une intrigue, un 
dénouement, donc une notion de temps. Certes, le personnage de Wilhelm 
constitue le lien entre les multiples lieux et personnes, cercles de vie qu'il 
croise mais c'est un lien purement formel, Wilhelm observe, écoute, apprend 
mais il ne se lie pas. Cet homme est juste un miroir et cela fait penser à la 



remarque de Stendhal : « Le roman est un miroir que l'on promène le long du 
chemin ».  La notion de voyage implique une durée, mais ici c'est une durée 
imprécise et neutre, elle aussi  purement formelle qui ne produit pas UNE 
histoire. En revanche il y a des dizaines d'histoires  éparpillées à travers le 
livre qui sont comme des stations durant le long voyage de Wilhelm, des 
nouvelles, des contes mais aussi de pures réflexions, des sentences, des lettres, 
des documents. Cette œuvre donne l'impression d'une caisse dans laquelle on 
aurait accumulé toutes sortes de papiers.  De là à penser que le dernier roman 
de Goethe soit un « fourre tout » où l'auteur a voulu exprimer en vrac ses 
ultimes pensées, il n'y a qu'un pas que j'ai franchi lors de ma première lecture. 
J'y ai puisé ce qui me convenait pour mon sujet. Ce faisant, je suis passé à côté 
de ce qui faisait la substance du livre ! 
 
La lecture de jeunesse 
 
Mais je me rends compte aujourd'hui que ma lecture de jeunesse a dépassé et 
de loin mon souci de chercheur. Elle a laissé des traces dans ma sensibilité, 
des traces qui ont influencé le cours de ma vie, mes prédilections, mes rêves, 
certaines décisions importantes.  Le voyage de Wilhelm se déroule en partie 
dans des régions montagneuses qui évoquent les pré-Alpes bavaroises ou le 
Tyrol. On y circule à pied sur des chemins de terre où l'on rencontre des 
marchands ambulants, des villages où vivent des artisans-paysans. On pense 
bien sûr à Rousseau qui a initié le sentiment de la nature, notamment la 
découverte des paysages de montagne dans la littérature, on revoit en pensée  
les tableaux des romantiques allemands mais aussi les arrière-plans 
montagneux des tableaux de Dürer. Mais ce qui caractérise les évocations de 
Goethe, c'est une précision non-romantique, l'âme ne se projette pas dans le 
paysage mais au contraire la montagne s'impose dans son évidence, sa dureté 
et sa pérennité non-humaine  et elle est la source chez Montan, un ami de 
Wilhelm, géologue, d'une réflexion sur les origines de la nature, sur la 
possibilité de comprendre la nature en tant que »chiffre », de langage codé. 
Le thème de l'origine ou plutôt  de l'originel  imprègne aussi les évocations 
de la vie humaine dans ces montagnes. Le préfixe « Ur- » en allemand  
désigne  ce qui est premier, à la fois au sens historique ( Urvölker : peuples 
premiers) et au sens de « fondamental » et donc presque d' »éternel ». Goethe 
recherche les « Urbilder » ( les images qui sont au fondement de la vie 
humaine et aussi au fondement des phénomènes naturels, par exemple la 
« Urpflanze» , la structure biologique qui est à la base de toutes les formes de 
plantes).   
 
Deux formes de la piété 
 
Les deux premiers chapitres du « Wihelm Meisters Wanderjahre » , «  La fuite 



en Egypte » et  «  La sainte famille » sont  consacrés  à une image 
« originelle »( on pourrait dire aussi archétypale)  de la vie humaine, celle de 
la famille  et de la petite communauté de vie imprégnée de religiosité. 
L'artisan-paysan Joseph  s'identifie au  père terrestre de Jésus  en épousant 
une femme enceinte et en élevant son enfant. Ce récit  symbolise  la 
« Hausfrömmigkeit », la piété domestique, familiale, tribale, un univers étroit 
mais ouvert sur une transcendance et riche en sentiments. Cet univers 
familial est en relation avec  la communauté villageoise  à travers le travail, ici  
le tissage qui met les artisans en relation avec d'autres régions.  Le travail 
manuel, la vie économique  que Goethe décrit à travers le   journal  de 
Leonardo  beaucoup plus loin dans le livre, avec une extrême précision 
technique est accompagnée d'une ambiance chaleureuse de fraternité entre 
les êtres. Mais déjà plane le danger de la crise économique avec l'introduction 
du machinisme. Or, précisément Leonardo  est membre de l'association qui 
prévoit l'émigration en Amérique  en fondant une société active qui va 
regrouper des hommes sous l'égide d'un nouvel ethos, celui de la 
« Weltfrömmigkeit » , la piété mondiale, universelle  ou la piété pour le 
monde.  C'est la réponse de Goethe aux transformations techniques et 
économiques du 19e siècle, non pas la solution des physiocrates du 18e siècle, 
éclairés mais despotiques, ni celle du capitalisme industriel du 19e, mais une 
sorte de communautarisme animé d'une éthique qui relie les hommes entre 
eux et les relie à ce qui les dépassent, car toute action est symbole qui relie le 
terrestre  au spirituel . 
 
Les conséquences de la lecture de jeunesse 
 
Enfant de la guerre et de l'après-guerre, s'éveillant adolescent à la politique 
avec la guerre d'Algérie, écolier qui vivait la classe sans chaleur dans une 
certaine tristesse, je rêvais d'un autre monde, d'une autre société, d'autres 
rapports humains. Je passai le bac quand De Gaulle prit le pouvoir. Il fallut 
déjà « renoncer », choisir une voie et sacrifier toutes les autres. Les Trente 
Glorieuses, on construisait à tour de bras des cités dortoirs sans âme, la 
frénésie de la consommation s'installait. Malaise. Je retrouvais la joie en 
séjournant à la ferme de mes cousins du Berry-Bourbonnais, j'aimais les 
paysages du Massif Central et des Alpes, Montaigne et Rousseau donnaient 
forme à ma pensée. Mais aussi la poésie du jeune Goethe qui mettait des mots, 
un rythme et des sonorités à mes élans amoureux. 
 
Ce que je retins après la lecture de ce roman de Goethe, ce fut 
essentiellement … la lumière : lumière des paysages, lumière dans le cœur 
des personnages, lumière des conversations, lumière de la pensée. Une 
lumière qui n'a rien de surnaturelle et qui éclaire un monde bien concret où 
les choses et les êtres se distinguent avec une évidence naturelle. Une lumière 



que j'ai recherché ensuite partout dans le monde. Et dans cette lumière, il y a 
les relations entre les êtres où apparaît l'ethos de la communauté 
( Gemeinschaft) qui devint ensuite ma recherche personnelle. C'est en effet 
quelques temps après la lecture des « Années de voyage » que je rencontrai 
des disciples de Lanza del Vasto qui vivaient dans une communauté nommée 
l'Arche dans le sud de la France. Lanza del Vasto , poète et mystique, disciple 
de Gandhi, avait fondé un lieu de vie  où la non-violence s'appliquait aux 
choses les plus quotidiennes de la vie. Par ailleurs les membres de l'Arche, 
par des manifestations ou des jeûnes s'impliquaient dans la lutte contre 
l'armement nucléaire. Quand je vins pour la première fois à l'Arche, j'eus 
l'impression de retrouver les artisans que Goethe décrivait dans son roman, 
comme si le rêve devenait réalité. 
 
Mon engouement pour l'Arche ne dura que quelques années. La pensée de 
Lanza del Vasto était foncièrement mystique et religieuse s'appuyant sur des 
commentaires des Evangiles, la vie dans la communauté, aussi sympathique 
fût-elle, était marquée par certains rites religieux auxquels je n'étais guère 
disposé. C'était une sorte de « piété domestique » qui ne me convenait pas. A 
la lecture de Goethe, j'avais perçu la piété domestique – aussi séduisante fût-
elle  comme une forme dépassée par la piété universelle. C'était cette dernière 
que je recherchais et non le repli sur ce qu'il fallait bien appeler une « secte ». 
 
Pourtant, c'est bien ma prédilection pour les formes premières de la vie 
humaine, les « Urformen », qui a déterminé ma pensée  puis mon action. 
Passion pour les œuvres de Lévi-Strauss, décision de faire une licence 
d'ethnologie, et finalement la lecture de « Dieu d'eau » de Marcel Griaule  qui 
m'entraîna  à rendre visite  au pied de sa falaise à l'ethnie malienne des 
Dogon, rencontre capitale qui me décida, après la proposition de 
représentants du village, de créer les conditions de construction d'un barrage  
pour créer un périmètre maraîcher nécessaire à la survie de cette population. 
Ma décision fut sans hésitation, ni réflexion tant cette décision était le fruit 
inconscient, entre autre, de la lecture des « Années de voyage », j'entrais dans 
la sphère de la Weltfrömmigkeit », d'une piété visant à l'universel, d'une 
éthique agissante qui s'ouvre à toute humanité.   
La lecture de vieillesse, la religiosité goethéenne 
 
Et voici qu'aujourd'hui je reviens à la source, je relis après plus de 50 ans 
l'ouvrage de Goethe. Le grand âge m'a-t-il permis de découvrir quelque chose 
de nouveau que je n'aurais pu découvrir tel que j'étais à vingt ans ? 
Indéniablement oui, mais comment le formuler ? C'est un « secret  évident » 
que Goethe évoque en passant, l'air de rien, en peu de mots au détour d'une 
conversation tandis qu'on vient de lire des pages et des pages de descriptions  
très précises de choses concrètes ou de conversations mondaines. Goethe 



n'est pas philosophe, il est poète,  il ne pense pas en concepts mais en images. 
Il ne démontre pas, il évoque et il VOIT. 
La lecture de vieillesse se penche sur la religion de Goethe. Deux éléments 
sont particulièrement importants : le chapitre qui s'intitule «  La province 
pédagogique » et  le personnage d'une femme, Makarie,  qui apparaît en 
plusieurs passages du roman. 
 
La Province Pédagogique est un institut à la campagne chargé de former les 
jeunes gens qui agiront dans le sens de la « Weltfrömmigkeit » ( la piété 
universelle). On leur apprend trois formes de respect : le respect pour ce qui 
est au-dessus de nous ( la transcendance, la Loi morale), le second pour ce qui 
est notre égal ( la fraternité), le troisième pour ce qui est en-dessous de nous  
( la souffrance) Le premier respect correspond à la religion de l'Ancien 
Testament, le second correspond au message de Jésus durant sa vie, le 
troisième correspond à la crucifixion. Dans cette école, des fresques illustrent 
les deux premiers respects. Curieusement il n'y a aucune fresque qui illustre 
le sacrifice du Christ. Surpris Wilhelm, le visiteur, interroge son guide au 
sujet de cette absence. Celui-ci répond : cette scène est trop terrible pour être 
montrée, elle est  le mystère le plus puissant que l'on ne peut dévoiler. Goethe, 
en effet, ne peut concevoir le mal comme une puissance métaphysique (le 
diable). Il parle certes  du tragique dans l'existence humaine, le 
« démoniaque », une force ni bonne, ni mauvaise qui croise le destin humain, 
elle exerce son emprise sur l'homme quand celui-ci se croit tout puissant 
comme Faust. Mephisto, ce diable qui se met au service de  Faust, n'est qu'un 
pauvre diable incapable de satisfaire son maître !  Pour Goethe, le 
renoncement à la toute-puissance, la connaissance de soi  et de ses limites 
rend possible une vie humaine en accord avec ce qui est ( la nature, l'ordre 
des choses),  même si  le message   de la croix n'est pas nié mais reste un 
insondable mystère qu'il vaut mieux cacher. 
 
Le respect ( « Ehrfurcht » : la crainte respectueuse) , illustré ici par la religion 
de l'Ancien Testament, englobe en fait l'attitude fondamentale de toutes les 
religions. Goethe connaissait bien l'islam et l'aimait comme l'indique sa 
recréation de la poésie du poète iranien Hafez dans le « Divan oriental-
occidental ». Dans une note à cet ouvrage, il prouve sa connaissance et sa 
compréhension pour la religion de Zoroastre où le respect dû au Créateur se 
concrétise par un respect quotidien dû à sa création, la nature ( une religion 
écologiste, dit Goethe). Je n'ai pas trouvé trace dans l'oeuvre de Goethe d'une 
connaissance des religions orientales ( Bouddhisme, Taoïsme), qui n'ont été 
transmises à l'Occident qu'après sa mort. Il aurait peut-être eu une difficulté 
avec le Bouddhisme qui souligne la souffrance dans la vie humaine mais 
toute la doctrine consiste à nous en délivrer, en revanche il  aurait accueilli 
avec enthousiasme l'attitude taoïste, si proche de la sienne. Du moins c'est ce 



que j'imagine par rapport à ma propre évolution. Eduqué dans un milieu 
athée, mais curieux à l'adolescence du phénomène religieux sans pouvoir 
adhérer à aucune forme de religion instituée, l'attitude de Goethe est devenue 
la mienne : chaque religion est un reflet d'un absolu inaccessible à l'esprit 
humain. Sans ce reflet en chacun et dans la société, l'individu et la société 
sont dans l'errance et la souffrance. Le terme de « piété » ( Frömmigkeit ), un 
leitmotiv des « Années de voyage », qui désigne  l'ambiance spirituelle des 
communautés traditionnelles et celles des futurs constructeurs du monde 
moderne montre bien que la société humaine ne peut se passer sans risque du 
rapport à la transcendance, ou plutôt pourrait-on dire d'une 
« transimmanence » La «  piété pour le monde »( Weltfrömmigkeit) est une 
forme de laïcité imprégnée de spiritualité. 
 
Dans certains passages des « Années de voyage », Goethe lève le voile sur le 
« secret évident » ( offenbares Geheimnis) qui révèle indirectement le fond de 
sa pensée. Et c'est notamment à travers le personnage de cette femme 
Makarie que l'on pourrait dire  une « sainte goethéenne ». Elle exerce un 
pouvoir thérapeutique sur les âmes par quelques mots ou par sa seule 
présence. Depuis l'enfance, elle vit en communion avec le cosmos, autrement 
dit son cosmos intérieur est à l'unisson du cosmos extérieur.  Cela nous 
rappelle les paroles du mythique égyptien Hermes Trismégiste dans la 
« Table d'Emeraude » : «  Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut pour 
faire le miracle d'une seule chose ».  Entre le haut et le bas, il y a  un rapport 
de miroitement. Toute chose terrestre,relative, reflète du céleste, de l'absolu, 
du spirituel. La pensée symbolique est donc ce qui permet de faire le lien 
entre le signifiant et le signifié. De ce fait, étudier les choses du monde, la 
croissance des plantes et la lumière comme l'a fait Goethe lui-même, la 
géologie comme le fait Montan, le mouvement des planètes comme le fait le 
mari de Makarie,  est une approche du secret qui réside dans une vision de 
l'unité du monde. 
 
Bien sûr, cette profondeur dans la vision goethéenne du monde, de l'homme 
et de la vie,sa religiosité, ma lecture de jeunesse ne l'a pas perçue vraiment , 
mais ma sensibilité en a cependant été imprégnée plus ou moins 
inconsciemment par les images, par la beauté de la langue  qui ont fait leur 
chemin dans mon âme.   
 
Vision du monde et unité de l'oeuvre 
 
La lecture de vieillesse  découvre que le dernier roman de Goethe n'est 
nullement un « fourre-tout », mais qu'il est régi par un ordre supérieur, une 
vision de l'unité du monde ( un monisme) où  à travers  la diversité des 
milieux et des activités humaines  s'exprime  le « secret évident » dont chaque 



personnage ou groupement humain est le porteur. 
 
La vision moniste du monde où tout est relié, je me la suis appropriée à la 
lecture de Spinoza. Le langage rigoureusement rationnel du philosophe  
traduit ce qui est présent dans  le langage imagé et poétique de Goethe. Or 
Goethe précisément  fut dans sa jeunesse marqué par l'oeuvre de Spinoza. 
Monisme philosophique ou panthéisme poétique, les deux conduisent à la 
joie d'exister, à la perception  que tout phénomène à son niveau peut être un 
reflet de l'absolu. 
 
 La vieillesse contemple plus qu'elle n'agit – chaque chose en son temps et 
il faut savoir renoncer. Cette contemplation s'ouvre sur une religiosité sans 
limite qui puise à toutes les traditions spirituelles, qui accueille toute la 
beauté du monde autant que son ultime mystère. 
 
 
 
Michel Pennetier , mars 2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


