Rambouillet, le 10 mai 2026 Il nous faut une vision !

Lectures Bibliques :

Joél 3,1-5 « Par la suite, dit le Seigneur, je répandrai mon Esprit sur tout étre humain. 1 os fils
et vos filles deviendront prophétes, je parlerai par des réves aux plus agés parmi vous et par des
visions a vos jeunes gens. NMéme sur les serviteurs et sur les servantes, je répandrai mon Esprit en
ces jours-ld. Je susciterai des prodiges dans les cienx et sur la terre. 11y anra du sang, du fen et des
nuages de fumée. Le soleil deviendra obscur et la lune rouge comme du sang, avant que vienne le
Jour du Seigneur, ce jour grand et redoutable. » Alors toute personne qui fera appel an Seigneur
sera sanvee.

Actes 1,6-14 Ceux qui étaient réunis aupres de [ésus lui demanderent : « Seignenr, est-ce en ce
temps-ci que tu rétabliras le régne pour Israél 2 » Jésus leur répondit : « 1/ ne vous appartient pas
de savoir quand viendront les temps et les moments, car le Pere les a fixés de sa seule antorite.
Mais vous recevreg une force quand ['Esprit saint descendra sur vous. Vous serez alors mes
témoins a |érusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu'an bout du monde. » Apres ces
mots, Jésus fut élevé vers le ciel pendant que tous le regardaient ; puis une nuée le cacha a leurs
yeux. Ils avaient encore les regards fixés vers le ciel on Jésus s'en allait, quand denxc hommes
habillés en blanc se tromverent pres d'enx et leur dirent : « Gens de la Galilée, ponrgnoi restez-
vous la a regarder le ciel ¢ Ce [ésus, qui vous a été enlevé pour aller au ciel, reviendra de la méme
maniere gue vous l'avey vu s'en aller. » Les apitres retournérent a |érusalem depuis la colline
gu'on appelle le mont des Oliviers. Cette colline se tronve prés de la ville, a environ une demi-heure
de marche. Quand ils furent arrivés a [érusalem, ils montérent dans la chambre on ils se tenaient
d'habitude, en haut d'une maison. 11 y avait Pierre, Jean, Jacques et André, Philippe et Thomas,
Barthélemy et Matthien, Jacques le fils d' Alphée, Simon le ¢lé et Jude le fils de Jacques. Tous
ensemble ils se réunissaient régulierement pour prier, avec quelques femmes, dont Marie la meére de
Jésus, et avec les fréres de [ésus.

Prédication

Quand un président de région vient précher quelque part, en général, soit la
paroisse va trés mal et il vient faire le pompier, soit elle va tres bien et il vient
profiter de 'ambiance. Je vous laisse choisit.

Je viens ce matin avec deux textes — un du prophete Joél, un du livre des Actes —
qui me semblent porter quelque chose dont nous avons tous besoin pour vivre.
Une promesse et une vocation. « Je répandrai mon Esprit sur toute chair. (...) Vous sereg
mes témoins. » Bt pourtant comme toujours, les disciples sont obnubilés par leur
propre préoccupation. Toujours la méme : « Seignenr, est-ce maintenant que tu rétabliras
le Royaume pour Israél 2 » Nous portons tous cet espoir que Dieu en finisse avec
Iinjustice de ce monde fracturé. On comprend bien ce besoin treés humain de
savoir comment I’histoire va finir. Mais, de fait, elle trahit ce banal désir de
connaitre l'avenir. Elle voudrait faire de la promesse de Dieu une chose qu’on tient
dans sa main.
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Et Jésus douche leurs espoirs et leur besoin d’etre rassurés : « I/ ne vous appartient pas
de connaitre les temps et les moments que le Pere a fixés. » Ce n’est pas une rebuffade, c’est
une libération de l'illusion qu’ils pourraient maitriser ’avenir. Mais il ne se contente
pas de dire non. Il leur confie autre chose sans doute de beaucoup plus précieux, en
tout cas plus utile par les temps qui courent : « [ous recevreg une force, celle de I’Esprit
Saint, et vous serez mes témoins. » Ils demandent un calendrier ; ils recoivent une
mission. Ils cherchent a posséder l'avenir, ils sont rendus disponibles a un avenir
qu’ils ne maitriseront pas.

Et la-dessus, le Christ s’éleve. Il leur est soustrait. Cest I’Ascension. Parce que
PEvangile, c’est cette pédagogie du don : ce qui est précieux ne peut pas devenir ce
qui nous retient. « Celui qui voudra sanver sa vie la perdra ; celui qui acceptera de la perdre a
canse de moi la trouvera. » dit ’'Evangile de Matthieu.

Et puis, vient cette scéne presque comique, deux hommes en vétements blancs
apparaissent et les bousculent : « Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous la a regarder le
ctel 2 » Cette interpellation ne reproche pas aux disciples de regarder le ciel ; elle leur
reproche de rester plantés la, bouche bée. Vous avez raison de regarder vers Dieu,
mais ne confondez pas cela avec quitter la terre. Le Christ a été élevé pour que vous
soyez plus disponibles, pas pour que vous essayiez de monter avec lui dans
I'ascenseur. Chers amis, c’est ici, sur terre, que ¢a se passe !

C’est, je crois, une des questions les plus utiles qu’on puisse poser a une Eglise.
Parce que les Eglises, parfois, fixent. Elles fixent le ciel, le passé, et méme le
présent. Fascinées par ce qu’elles ont, ce qu’elles connaissent, ce qu’elles risquent,
plus elles fixent, moins elles voient ceux que Dieu leur envoie.

11y a la deux esprits « fixeurs » qu’il faut savoir reconnaitre en nous. Le premier,
c’est Pesprit de propriété. 1l s’installe quand un don recu devient peu a peu un bien
possédé. Quand un lieu, une habitude, une tradition, un legs, un temple, devient
quelque chose qu’on défend pour soi. Ce n’est pas de la mauvaise volonté ; c’est
souvent méme de 'amour. Mais un amour qui s’est refermé sur ce qui a été donné.
Le second esprit « fixeur », c’est Pesprit de survie. Il nait d’une fidélité réelle. Quand
une communauté a appris a tenir avec peu, a protéger le peu qu’elle avait, ce réflexe
est précieux. Mais il y a un moment ou il devient un picge : il fait croire que la
tidélité, c’est protéger ce qui a permis de traverser. Or Dieu donne parfois
autrement. Ce qui nous a sauvés hier ne suffit plus pour répondre a la grace
d’aujourd’hui.

Ces deux esprits qui font qu’on reste plantés-la ont la méme racine : la peur de
perdre. Cette peur n’est pas absurde, elle est au contraire trés humaine. Mais
PEvangile nous dit, avec une douceur tétue : ce que vous voulez sauver, vous le
perdrez ; ce que vous oserez confier, vous le retrouverez plus large. Voila une vraie
question pour chacun d’entre nous : qu’est-ce que je consens a laisser entre les
mains de Dieu ?

C’est ici qu’arrive le prophete Joél. Et avec lui, VEsprit. « Je répandrai mon Esprit sur
toute chair. V'os fils et vos filles prophétiseront. 1/os anciens auront des réves, vos jeunes des
visions. Et méme sur les servitenrs et les servantes, je répandrai mon Esprit. »
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Cette prophétie, c’est 'antidote aux esprits fixeurs, au repli. Elle rend un peuple
entier capable d’avenir. Parce que personne n’est laissé de coté. Les anciens ne sont
pas assignés au passé : Dieu leur donne des réves. Les jeunes ne sont pas réduits a
la releve biologique du groupe : Dieu leur donne des visions. Et ceux qu’on écoute
peu — les serviteurs, les servantes — eux aussi recoivent I'Esprit. Aucune
génération, aucune fonction, aucune ancienneté ne peut prétendre détenir a elle
seule ce que Dieu veut faire entendre. Et cela oblige a quelque chose de simple et
d’exigeant : apprendre a écouter ce que Dieu fait monter dans la communauté
enticre, parfois par des bouches qu’on n’aurait pas spontanément choisies.

Et c’est ici qu’on peut parler de votre paroisse pour reconnaitre qu’elle est, elle
aussi, une histoire d’Esprit. Vous le savez peut-étre : la paroisse de Rambouillet,
comme association cultuelle distincte, est née en 2002. Avant cela, vous faisiez
partie de TERVYS, I’Eglise réformée de Versailles et Yvelines-Sud. Et PTERVYS a
donné naissance (dans la douleur il est vrai) a trois paroisses : Versailles, Saint-
Quentin-en-Yvelines, et Rambouillet. Vos anciens, 2 un moment, ont eu une vision.
Ils ont osé.

On peut aussi parler des lieux. En 1928, un temple a été construit rue Georges-
Clemenceau. Mais est venu le moment ou vos anciens ont compris que ce lieu ne
suffisait plus. Alors en 19806, ils ont déménagé ici rue Gambetta. Ce changement n’a
pas été facile : il y a eu des débats, des inquiétudes, peut-étre des larmes. Mais vos
prédécesseurs, a ce moment-la aussi, ont eu une vision. Et ils ont osé.

Cette paroisse est jeune — un peu plus de vingt ans — mais elle a déja eu plusieurs
vies. Elle a déja su se déplacer. Elle a déja su faire passer la mission avant les murs.
Cela veut dire que les anciens d’aujourd’hui, pour beaucoup, ont eux-mémes vécu
ces déplacements : ils ne sont pas du coté du frein, ils sont du coté du courage
qu’on a déja eu. Et croyez-moi, je connais des « vieux » dont la téte est bien plus
mobile que celle de bien des « jeunes ». La vraie ligne de partage, dans une paroisse,
ce n’est jamais ’age — c’est Pécoute et la disponibilité intérieure. Et aujourd’hui,
C’est votre tour de poset, pour votre génération, la question que d’autres ont eu le
courage de poser pour la leur.

Alors regardons. Sans peur. Avec joie. Parce que ce qui se passe ici, c’est de la grace.
Il n’y a pas si longtemps, cette paroisse était plus discrete, elle portait comme
d’autres la fatigue d’un protestantisme francais qu’on dit toujours en train de
décliner. Et puis quelque chose s’est mis a bouger. Un ministere pastoral énergique
a pris le relais — je veux dire publiquement combien je rends grace pour le
ministere de Mathilde, pour son intelligence, sa vitalité, sa chaleur. Un conseil
presbytéral s’est engagé sérieusement. Des familles sont arrivées. Des personnes
venues du catholicisme, ou d’ailleurs, ou de nulle part de trés précis, ont poussé la
porte. Des enfants se sont remis a courir dans les couloirs. Et la communauté s’est
remise a grandir.

Je ne suis pas venu ce matin vous remettre la médaille du mérite et de la croissance !
Je suis venu vous mettre face a votre responsabilité spirituelle : Dieu vous confie
des personnes. Des enfants. Des familles. Ceux qui cherchent, qui reviennent, qui
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hésitent. Et méme ceux qui ne sont pas encore la, mais qui viendront, parce que
vous aurez fait de la place pour eux dans votre pricre, dans votre cceur, et un jour
dans vos murs.

Permettez-moi un instant d’arrét. Je voudrais m’adresser directement a vous qui
étes arrivés récemment. Vous qui étes la pour la premicre fois, ou la troisieme, ou
depuis quelques mois. Vous qui hésitez a prendre votre place, parce que vous ne
connaissez pas encore tout le monde, parce que vous vous demandez si vous étes
vraiment chez vous ici. Fcoutez-moi : vous n’étes pas une charge. Vous étes une
bénédiction. Vous étes ce que Dieu donne a cette paroisse aujourd’hui. Votre venue
est la réponse a des pricres que d’autres, ici, ont faites avant vous, pour vous. Vous
étiez attendus. Vous étiez désirés. Désormais vous étes aimés. Et ceux qui étaient la
pour vous ouvrir la porte se demandent maintenant comment étre a la hauteur de
ce cadeau.

Pour saisir ce qui se joue, je voudrais vous proposer une image. Elle vient d’un
philosophe — Nietzsche — qui décrit dans « Ainsi parlait Zarathoustra » trois
métamorphoses de Pesprit : le chameau, le lion, et 'enfant.

Le chameau, c’est celui qui porte. Il marche en caravane a travers le désert. Il porte
la tradition, les Ectitures, la mémoire des générations, le poids des savoirs qu’on se
transmet depuis des si¢cles. Sans lui, il n’y aurait pas d’Eghse : nous serions des
amnésiques religieux qui réinventeraient la foi tous les vingt ans en croyant étre les
premiers. Il faut, dans toute paroisse, des chameaux. Et il y en a ici. Bénis soient les
chameaux.

Le lion, lui, ne se laisse pas faire. 1l affronte les obstacles, il se débat. Il refuse le
conformisme. Il refuse de parler comme tout le monde. Tl refuse que I'Eglise
devienne le perroquet de I'air du temps. Jacques Ellul disait que la liberté
chrétienne, c’est précisément cela : ne pas répéter ce que tout le monde dit, pour
des raisons que tout le monde a. Le lion se bat pour inventer, créer, innover, pour
rester libre. Il faut, dans toute paroisse, des lions. Et il y en a ici. Bénis soient les
lions.

Et puis il y a 'enfant que j’aimerais étre. Mais je vous dois la vérité : moi-méme,
quand je me regarde, je suis bien plus du coté du chameau et du lion que de
I'enfant. Je porte, je résiste, je discute, je m’agace. L’enfant, c’est ce que j’aimerais
étre. C’est ce que j’aimerais que nous devenions tous. Parce que Jésus, lui, ne nous
demande pas de devenir des chameaux ni des lions. Il nous demande de devenir
comme des enfants. « Sz vous ne changez, pas pour devenir comme des enfants, vous n'entrereg;
pas dans le Royaume. » I’enfant n’est pas le plus fort, ni le plus savant, il n’a pas les
réponses. Mais il a quelque chose que ni le chameau ni le lion n’ont et que
Bonhoeffer ramasse dans une formule magnifique : « Seul 'enfant sait vivre son
présent a partir de son futur. »

Voila 'espérance chrétienne en une phrase. Ce n’est ni projeter quelques réves
vagues sur I’écran de demain, ni planifier ’avenir de ’Eglise par des projets bien
structurés. C’est laisser le futur que Dieu prépare venir habiter, des aujourd’hui,
notre maniére de vivre et d’imaginer I'Eglise de demain. Une paroisse de chameaux
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peut étre tres solide ; elle finit par tourner en rond. Une paroisse de lions peut étre
tres libre ; elle finit par s’épuiser a combattre. Une paroisse d’enfants — au sens de
Jésus, pas au sens des caprices — c’est une paroisse qui sait que demain ne lui
appartient pas, et qui ose précisément pour cela.

Et c’est exactement ce qu’on appelle avoir une vision comme le dit le prophéte Joél.
Une vision, ce n’est pas un plan stratégique pluriannuel. Une vision, c’est cette
capacité spirituelle a regarder le présent depuis I’avenir que Dieu ouvre. C’est laisser
Dieu désirer pour nous ce que nous n’aurions pas osé désirer nous-meémes. C’est
accepter d’entrer dans le plan de Dieu. Pour Jirgen Moltmann, espérance
chrétienne n’est pas un baume qu’on appliquerait a la fin de la journée pour mieux
dormir. C’est I'irruption du futur de Dieu dans notre présent. Ce qui rend notre
présent insatisfait, parce qu'on a percu autre chose, quelque chose comme la terre
promise que Moise voit du haut de la montagne. On attribue a Luther cette phrase :
« Si je savais que le monde finit demain, je planterais aujourd’hui un pommier. »
Voila ce que c’est, vivre son présent a partir de son futur. Le pommier ne sera
planté que parce qu’on aura cru a un demain qu’on ne verra peut-étre pas soi-
méme. Mais ce pommier, c’est la foi en acte.

Je le dis clairement au conseil presbytéral : il ne suffit pas, dans une paroisse, de
bien gérer. La gestion est nécessaire — sans elle, rien ne tient. Mais la gestion ne
tait pas vivre. Elle entretient, elle préserve, elle évite 'imprudence ; tout cela est
précieux, mais ne donne pas une direction. Une paroisse qui se demande seulement
comment tenir finit toujours s’essouffler. Une paroisse qui se demande pour quoi et
pour qui Dieu I'a placée ici, a Rambouillet, en 2026 — peut reprendre souffle. Bref,
il nous faut une vision.

Et cette question dépasse votre paroisse. Le monde dans lequel nous vivons est
saturé de colere. Pas seulement de difficultés — de colere. Tout le monde est en
colere, et plus personne ne sait a qui parler doucement. Les guerres reviennent,
I'inquiétude écologique pese, les démocraties s’épuisent, les liens s’usent. Beaucoup,
dans notre pays, ne manquent pas tant de solutions que de raisons d’espérer.

Et c’est précisément la qu’une paroisse comme la votre peut devenir un signe. Pas
un modele — un signe. Une paroisse qui rend grace, qui accueille, qui grandit, qui
ose, qui plante des pommiers, qui prépare déja une maison plus large pour ceux qui
ne sont pas encore la — cette paroisse-la dit quelque chose au monde. Elle dit : il
existe une autre maniere d’habiter notre époque. La peur ne peut pas avoir le
dernier mot. Dieu ouvre encore du possible. Dans un temps comme le noétre, ce
n’est pas un détail. C’est une parole prophétique.

Apres Ascension, les disciples ne se précipitent pas dans action. Ils ne lancent
pas un plan stratégique. Ils ne convoquent pas une commission. Ils retournent a
Jérusalem, montent a la chambre haute, et la, ensemble, dans la pricre, ils attendent.
Avant le feu de Pentecote, il y a la priere. Avant les langues nouvelles, il y a I’écoute.
Avant le témoignage public, il y a2 une communauté qui consent a se tenir devant
Dieu sans posséder encore la forme de son avenir.
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C’est exactement a cela que votre paroisse est appelée. Recevoir avec gratitude ce
que des générations avant vous ont osé. Accueillir avec joie ce que Dieu donne
aujourd’hui — les visages, les enfants, les nouveaux, les recommencants, les
passants. Et puis, ensemble, dans la priere, dans 'écoute, dans la conversation
traternelle, se rendre disponibles a une vision que personne ne pourra produire
seul.

Cette vision prendra des formes concretes. 1l faudra parler de lieux, d’espaces, de
moyens, peut-étre de murs. Ces questions sont importantes : 'Evangile s’incarne
toujours quelque part. Mais elles ne porteront du fruit que si elles viennent apres
une question plus profonde : a quoi Dieu nous appelle-t-il, ici, a Rambouillet,
aujourd’hui ? Quel témoignage veut-il que cette paroisse devienne pour ce
territoire, pour ce temps, pour ce monde fracturé ?

Je termine par une phrase que je vous demande d’emporter. Pas comme un slogan,
mais comme une pricre. Il nous faut une vision. Pas un plan, pas une stratégie, pas
un projet immobilier. Une vision. C’est-a-dire la conviction renouvelée que Dieu a,
pour cette communauté, un avenir plus large que ce qu’elle ose encore désirer. Et
que cet avenir, PEsprit veut le faire descendre sur les réves des anciens et sur les
visions des jeunes, sur la parole des fils et des filles, sur les intuitions des serviteurs
et des servantes, pour qu’ensemble, comme des enfants devant Dieu, vous
appreniez a vivre votre présent a partir de votre futur. Amen.
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